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Une leçon d’insurrection philosophique ? 

Conversation avec Guillaume le Blanc* 

 

 

 

K. : Une grande partie de votre travail de philosophe est consacrée à la question des vulnérabilités, et en 

particulier à la définition des rapports entre vulnérabilité et politique. En 2014 vous publiez chez Bayard 

L’insurrection des vies minuscules, qui est un livre centré sur la figure de Charlot et qui montre, à travers 

l’analyse de ses films, les diverses formes de précarité auxquelles renvoie ce personnage, leur multiplicité, 

leur actualité aussi. Vous évoquez entre autres le Mouvement des Indignés, né sur la Puerta del Sol à 

Madrid, qui bat alors son plein, mais également tous ces gens minuscules qui ne se révoltent pas forcément, 

qui ne se manifestent même pas, et pour qui Charlot pourrait constituer une « leçon d’insurrection 

philosophique ». Avant de parler plus en détails des possibilités – politiques, philosophiques – que suggère 

le personnage Charlot, pourriez-vous nous rappeler la myriade de formes de vies précaires qu’il incarne, 

l’actualité des problématiques sociales qu’il soulève ? 

 

Guillaume le Blanc : J’ai voulu extraire Charlot des films de Chaplin en le considérant comme l’un de 

nos contemporains. Ce qui m’a intéressé, à la vision de tous les films de Chaplin et ce, depuis ses premiers 

courts-métrages dès 1914, c’est de considérer Charlot comme l’une des vies minuscules captées par hasard 

par la caméra de Chaplin, de film en film. En le voyant vivre pour ainsi dire devant nous, on ne peut 

qu’être frappé par l’extrême précarité de Charlot tout autant que par son extrême résistance. D’une 

certaine façon sa précarité est donnée dans sa résistance même mais cette résistance ne répond en aucun 

cas à un programme politique, à une intention insurrectionnelle. C’est bien davantage une insurrection 

par le bas lié à la nécessité de tenir le coup. L’athlétisme de Charlot – il court, il patine les yeux fermés au 

bord du vide, il nage, il jongle – est un vitalisme de la précarité qui est déployé pour contrer les conditions 

de vie qui lui sont faites. Cette vitalité tient au fait que Charlot est l’être de la débrouille. Je renvoie sur ce 

point à la distinction produite par Certeau dans L’invention du quotidien entre la stratégie et la tactique. 

Étant privé des « stratégies » de l’ingénieur qui rationalise sa fabrication en un véritable système 

d’activités, Charlot n’a d’autre possibilité que de ruser avec le monde, d’inventer des « tactiques » qui 

tiennent d’abord à la capacité de faire avec les moyens du bord. Il est un être sans autres ressources que 
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la possibilité illimitée de faire avec ses seules ressources corporelles. Le corps de Charlot est littéralement 

un corps de survivant, d’un sujet acculé à la survie (qui est en fait le plus souvent une sous-vie), qui passe 

une partie non négligeable de son temps à tirer parti, parfois jusqu’à l’absurde, de ce qui se présente à lui, 

comme la scène de la Ruée vers l’or où on le voit manger sa propre chaussure de façon métonymique en 

lieu et place de la dinde de Thanksgiving. 

La précarité de Charlot tient à des formes de vie qui finissent par valoir comme une introduction à la vie 

du dedans-dehors qui est pour moi la vie précaire par excellence. Dès Vies ordinaires vies précaires (Seuil, 

2007), j’ai en effet interprété la précarité comme une construction sociale (m’opposant à toutes les 

versions néolibérales de la précarité qui la considèrent comme une donnée naturelle de l’existence), 

intercalée de façon idéal-typique entre un régime de pure inclusion dans lequel un sujet a toutes les 

propriétés sociales en sa possession et un régime de pure exclusion dans lequel un sujet n’a plus la 

moindre propriété sociale en sa possession. Là où nous nous imaginons l’individu indépendant, selon 

une vulgate individualiste qui tend à le présenter comme libre entrepreneur de soi-même, les analyses 

sociologiques, notamment celles de Robert Castel dans son livre d’entretiens avec Claudine Haroche, 

Propriété, propriété sociale, propriété de soi, soulignent en quoi l’individu pour exister a besoin de propriétés 

sociales qui soutiennent son existence, sans lesquelles sa vie est fragilisée. De ce point de vue, la précarité 

est un état social dans lequel celle ou celui qui y est situé dispose encore d’un certain nombre de propriétés 

sociales qui lui permettent de se sentir « dedans » mais est privé d’au moins une propriété sociale majeure 

dont la perte lui fait éprouver qu’il est déjà « dehors ». Cet état intermédiaire que j’analyse comme le 

régime social du « dedans-dehors » est précisément ce qui caractérise la précarité. La précarité a été 

longtemps rendue invisible par le fait qu’elle a été recouverte par les expériences négatives de l’exclusion 

mais sa pleine visibilisation qui s’est fait jour dans les années 90 en France, sous l’influence notamment 

des sociologues Bourdieu, Cingolani et Castel dans des registres très différents, dans les années 2000 aux 

USA notamment grâce aux essais de Judith Butler, a eu pour effet de bouleverser la logique sociale mais 

aussi l’interprétation qui en est proposée et ainsi de contribuer à faire émerger une forme de vie pendant 

longtemps dissimulée par les systèmes d’interprétation dominants de l’exclusion sociale. Dans 

L’insurrection des vies minuscules, je me suis contenté de transposer Charlot dans notre époque en le 

considérant encore comme un témoin précaire de notre temps afin de mieux faire apparaître la créativité 

des vies minuscules et d’en faire émerger l’utopie politique, sans me rendre aveugle par ailleurs aux projets 

de captation de cet imaginaire créateur du précariat induits des formes les plus contemporaines du 

néolibéralisme. 
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K. : Charlot représente selon vous toutes ces « vies minuscules qui refusent de disparaître », il est « le 

personnage conceptuel d’où procède cet art de la révolte minuscule », autrement dit il n’incarne pas une 

forme d’insurrection héroïque, illustre, il incarne plutôt une « faiblesse ». Une petitesse, semblable à celle 

de David face à Goliath, et pourtant différente, car Charlot, vous l’expliquez bien, n’est pas un vainqueur : 

c’est un héros qui ne terrasse personne, qui court, qui s’enfuit, et cette fuite même n’est pas très efficace. 

Comment s’affirme-t-elle donc ? Pourriez-vous revenir sur cet art de la fuite, et même art de la disparition – 

qui n’en est jamais vraiment une – dont vous parlez dans votre livre ? 

 

G.l.B. : Si Charlot incarne la « faiblesse », c’est uniquement au sens où il incarne la « force de la faiblesse ». 

Tout comme la non-violence, souligne Butler, est interprétée à tort comme une passivité, alors qu’elle est 

une véritable action et affirme une force, la faiblesse de Charlot n’est en aucun cas une fragilité muette, 

signe d’une résignation ou d’une soumission induisant une dislocation future ; elle est une extrême action 

qui tient à la nécessité vitale d’esquiver et d’esquisser. D’une part, il faut esquiver les coups mortels quand 

ils surviennent, mais d’autre part il faut esquisser des éléments inchoatifs d’une vie alternative, suspendue 

à sa quasi-disparition alors même qu’elle tente d’apparaître. La fuite relève de cette esquive/esquisse dont 

la restitution contribue à forger les éléments d’une phénoménologie de la vie précaire. Elle est d’abord 

un art de la désertion. Quand les policiers veulent arrêter Charlot, la seule possibilité est la course que j’ai 

d’ailleurs analysée dans le livre Courir. Méditations physiques, comme un « art pauvre », une sorte d’« arte 

povera » qui renvoie aux conditions de vie faites aux plus « démunis » qui n’ont d’autre possibilité le plus 

souvent pour tenir le coup que d’aller voir ailleurs, contribuant à retourner le fameux proverbe « va voir 

ailleurs si j’y suis » en proverbe des précaires, « va voir ailleurs pour continuer à être ». Mais la désertion, 

comme art ultime de l’esquive, forge monde, crée un alter-monde qui, pour être précaire, n’en est pas 

moins existant. En fuyant le travail, la prison, en se mettant en marche avec sa fiancée dans Les temps 

modernes, Charlot s’invente une façon d’habiter le monde qui tient de l’occupation des sols grâce à une 

cabane plantée à travers champs. Cet art du précariat surgit par les esquisses en rapport aux esquives : il 

est moins un antimonde qu’un autre-monde engendré par la fuite elle-même. Il faut s’imaginer la précarité 

et, par-delà, l’exclusion comme un tel état social d’adversité que tenir relève, pour les précaires, et plus 

encore pour les exclus, d’un véritable travail. Ce travail a une caractéristique, notamment pour les exclus : 

c’est un travail non rémunéré. Et pourtant, sans lui, c’est toute une vie qui s’écroule, et avec elle un risque 

de ségrégation et de dangerosité sociale. Me rendant un jour à Lyon pour défendre les Bains Douches de 

Villeurbanne, menacés de fermeture, j’ai été frappé par le fait que des collectifs de soutien aux sans-

domiciles avaient retracé sous forme de cartes géographiques les parcours quotidiens des personnes 

vivant à la rue : on y voyait un ensemble incroyable de trajectoires révélant par-là l’extrême activité de 
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personnes qui, pour tenir, doivent impérativement se laver le matin aux Bains Douches de Villeurbanne, 

poursuivre dans tel quartier de Lyon en faisant la manche par exemple pour se rendre en fin de journée 

à telle association avant le soir de « bénéficier » d’un repas à tel autre endroit pour finalement dormir dans 

un autre lieu de Lyon. C’est effectivement un apparaître au bord du disparaître qui tient lieu d’un activisme 

étonnant et c’est précisément en quoi consiste le travail de celles et de ceux qui n’ont plus que la force de 

mobilité de leur propre corps pour continuer à apparaître afin de ne pas disparaître totalement. C’est cette 

leçon philosophique d’une certaine façon que nous restitue Charlot depuis les premiers courts-métrages 

qui le montrent immigrant ou vagabond : apparaître ici pour ne pas disparaître là, c’est assurément ne 

jamais être à sa place et c’est précisément le fait de celles et de ceux dont la place a été retirée et qui, pour 

être des « sans-places » n’ont d’autre possibilité que de se faire nomades. 

 

 

K. : Charlot ne se limite pas à incarner la fragilité des « vies minuscules » qui composent le peuple des 

précaires, il pose également la question de la possibilité de l’existence même d’une telle communauté, 

voire de toute communauté, vous parlez récemment d’une « solidarité des éprouvés ». Charlot contribue 

selon vous à esquisser une philosophie du « nous », mais comme philosophie précaire, « en pointillé », 

« dans le creux des lignes », trouvant peut-être dans cette précarité même une solution possible. 

 

G.l.B. : L’erreur serait effectivement de renvoyer Charlot à la solitude de la vie en état de débrouillardise 

là où il fait apparaître au contraire un mode d’être qui permet de repenser sur de toutes autres bases 

l’apparaître des précaires par la création d’assemblées, de communautés. Il faut ici faire attention à ne pas 

se situer à un niveau prescriptif mais en rester à de vraies descriptions des existences. Aucune vie pauvre 

ne peut tenir si elle n’est pas inscrite dans une communauté des éprouvés. Dans un livre qui vient de 

paraître, La solidarité des éprouvés. Pour une histoire politique de la pauvreté, auquel vous faîtes référence, j’analyse 

la vie pauvre en termes d’instauration d’un monde. Loin que la vie pauvre soit une pauvre vie, j’en 

interprète la richesse intrinsèque en ce qu’elle repose, d’une part, sur des formes de débrouillardise, 

d’invention, qui bouleversent les régimes habituels de la possession et de la propriété, en faisant valoir 

des styles de vie intercalaires, interstitiels, qui loin de bouleverser l’état du monde, composent avec 

l’existant et forment ainsi un art de vivre sobre, et en ce qu’elle tient d’autre part sur des solidarités 

informelles internes à toutes les vies éprouvées par les conditions sociales de vie qui leur sont faites, grâce 

auxquelles la vie-survie est à la fois possible et s’inscrit dans un collectif, un monde commun. Ce collectif 

des vies éprouvées est effacé par les institutions sociales de soin qui tendent par nature à substituer à 

l’humiliation de la pauvreté l’humiliation de l’aide, dans la mesure où elles effacent toutes les formes de 



115 
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vie pauvres, incluant les régimes informels de solidarités entre « démunis », pour ne plus considérer le 

« pauvre » que comme l’être adossé à l’institution de soin et de soutien qui lui est nécessaire pour exister. 

Une telle lecture est catastrophique car elle extrait le pauvre de sa forme de vie réelle pour le précipiter 

dans la forme de vie normée par l’institution sociale et considérée à terme, par presque tout le monde, 

comme le désirable par excellence. Le « Nous » dont vous parlez est un « nous » auto-instituant, le 

« Nous » indéterminé qui englobe toutes les vies, y compris celle de Charlot, qui est l’un de ces membres 

anonymes et ordinaires qui forment ce « Nous » mais je pense qu’il faut toujours aussi voir le « dark side » 

du « Nous » qui renvoie aussi à une force politique, économique, sociale qui s’est instituée comme 

détentrice du pouvoir. Ce second « Nous » s’illustre par le fait qu’il possède le pouvoir de définir qui sont 

les « uns » et qui sont les « autres. Je dirais alors que ce second « Nous » qui se retourne contre le premier 

« Nous » est celui qui est en capacité de se nommer le groupe des « uns » en éloignant les « autres » en les 

constituant comme « autres ». Ce groupe des « uns » a vocation à altériser toutes les vies « différentes » 

en les constituant comme vies dissemblables et partant comme vies autres mais en réalité c’est bien ce 

groupe qui altérise certaines vies. Parmi les vies altérisées, les vies désignées étrangères mais aussi les vies 

pauvres que nous refusons de voir et d’entendre, créant de toutes pièces l’inaudibilité et l’invisibilité 

sociale auxquelles celles et ceux qui n’ont presque rien sont assignés, pour ne plus être entendus, ne plus 

être vus. Le cinéma muet de Chaplin est extraordinaire car il nous oblige à voir Charlot et, par contraste, 

à faire parler ce visible en le rendant à nouveau pleinement audible. 

 

 

K. : La communauté des exclus que pourrait susciter une insurrection charlotienne est pour nous une non-

communauté. Quand Charlot, dans Modern Times, prend le drapeau rouge tombé par terre et se retrouve à 

la tête d’une manifestation ouvrière il le fait par hasard. Ce hasard nous dit toutefois beaucoup : une 

communauté possible – « inavouable » dirions-nous avec Blanchot – ne peut que se réaliser, sans projet, 

sans conjuration, comme une rencontre heureuse, comme une « fête », arrosée par la drogue aussi, 

chantée et dansée. Il nous semble que la forme de société, et de vie, que les Charlots évoquent/invoquent 

est incomparable : elle ne se laisse pas saisir parce qu’elle n’est pas appelée à subsister, à s’installer. Selon 

vous, Charlot, est « un minus, un moins que rien, un obscur » qui, pourtant, subsiste. Dans cette 

perspective, les affamés qu’il incarne, qui veulent encore croire en leur chance, suggèrent, selon vous, 

l’hypothèse démocratique, au point que vous écrivez : « Au commencement de la démocratie il y a Charlot ». 

La question serait de savoir si Charlot destitue tout pouvoir, même le plus démocratique, ou s’il est une 

modalité d’existence d’une « démocratie radicale » ? 
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G.l.B. : Quand vous dîtes que la communauté des exclus est une non-communauté, je vous suis car c’est 

précisément ce que j’ai voulu faire apparaître dans la mesure où cette communauté charlotienne est elle-

même dépendante des hasards de la vie et ne repose en aucun cas sur un programme politique lié à un 

« drapeau ». Mais précisément, qu’entendre par non-communauté ? Vous l’interprétez à la suite de 

Blanchot comme une communauté inavouable, sans signature, sans nom, l’instauration d’une fête où 

s’agencent dans un pur moment sans lendemain des subjectivités qui se subjectivisent et s’assemblent 

dans un art d’être ensemble. Charlot et le Kid finissent par former ce genre de communauté et avec eux 

il n’est pas absurde d’y mêler toutes les vies désinscrites, désassignées, qui ne veulent pas s’installer mais 

s’emploient, au sens d’une vie sans mode d’emploi, à persister. C’est depuis ces êtres qui n’ont d’autre 

possibilité que de faire monde ensemble car le monde les a exclus qu’il faut effectivement repenser ce 

que j’appelle « l’hypothèse démocratique ». Cette expression a cependant deux sens pour moi. Un sens 

descriptif et un sens prescriptif. 

Sur le premier versant j’interprète l’hypothèse démocratique comme la capacité à faire monde avec tous 

les mondes. Le monde commun ne peut être qu’un monde des communs engendrés par tous les micro-

mondes. Tout monde commun est traversé d’exclusions qui non seulement le rendent possible mais sans 

lesquelles il ne peut se définir comme monde commun. Là encore je rejoins l’analyse de Butler au début 

de Rassemblement selon laquelle même la catégorie de peuple est elle-même une catégorie excluante qui 

doit donc constamment être contrée par l’assomption des alter-peuples exclus par la référence au peuple 

hégémonique, pour le mettre en crise, le dé-définir et ainsi lui donner la capacité d’être davantage incluant. 

Il en va de même pour l’idée de monde commun à laquelle je ne souscris pas, contrairement à Arendt, 

car j’y vois l’affirmation d’une violence constitutive masquée comme telle dans les procédures de celles 

et de ceux qui s’arrogent le droit de définir le commun et rejettent les autres hors de ses frontières. 

L’hypothèse démocratique tient à une promesse que la démocratie comme régime trahit sans cesse. Cette 

promesse n’en est que plus précieuse : elle repose sur le soutien inconditionnel adressé à tous les alter-

mondes non violents qui sont engendrés à l’intérieur de toutes les mailles d’une société. Il faudrait ici 

engager une discussion sur ce que signifie « alter-monde non violent » mais il est clair qu’il y a là un régime 

d’invention collective qui ne peut exister sur la haine et la volonté de détruire un autre monde. Ce sont 

pour ainsi dire, pour reprendre le titre de l’écrivain des Lumières du 18ème siècle Fontenelle, des 

« entretiens sur la pluralité des mondes » dont nous avons besoin aujourd’hui. Pour le formuler autrement 

je me réfère à cet énoncé du philosophe Margalit dans Société décente : « j’appelle société décente une société 

dont les institutions n’humilient pas les gens ». J’appelle pour ma part société décente une société dont 

les institutions n’humilient pas les micro-mondes ou alter-mondes ou communs des éprouvés et je 

nomme hypothèse démocratique l’art collectif, reposant sur le pouvoir du peuple, de prendre soin de ces 
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micro-mondes. C’est pourquoi l’hypothèse démocratique est nécessairement une hypothèse sociale dans 

la mesure où ce diagnostic doit être soutenu par des réflexions actives sur la redistribution, le juste écart 

de salaire, le revenu décent, etc. 

Sur le second versant l’interprète l’hypothèse démocratique sous un jour plus prescriptif qui tient à la 

nécessaire mise en question des normes d’une société que je considère non seulement comme « normale » 

mais comme « normative ». Je m’appuie sur la philosophie de la vie normative de Georges Canguilhem 

qui a souligné que pour un individu mais aussi pour une société, notamment dans le texte « Du social au 

vital » (Le normal et le pathologique), qu’être vivant c’est être pleinement normatif, c’est-à-dire destituer les 

normes existantes et pouvoir en instituer de nouvelles. Cette « normativité » que Canguilhem interprète 

comme le signe d’une grande santé est à l’opposé de la « normalité » qui viserait par contraste à conserver 

les normes existantes dans un souci de reproduction vitale et sociale. Selon ce raisonnement, non 

seulement il est sain de vouloir mettre en question les normes existantes mais la qualité démocratique 

d’une société repose en partie sur sa capacité à admettre que la fécondité de la contestation des normes 

du commun. J’ai interprété l’esthétique de Chaplin comme une mise en crise raisonnée, émotionnelle, 

artistique et systémique des régimes de normes mainstream qui font notre monde, à commencer par 

celles du travail, de la famille et de la patrie qui assurent à chacun, chacune, une apparence d’existence 

normale en lui fournissant des éléments d’appartenance qui ne peuvent manquer de faire violence. En 

remettant en question la naturalité des normes de genre (avec Le Kid), la normalité sociale de la norme 

du travail (avec les Temps modernes) et l’autorité de la norme politique du patriotisme (avec Le Dictateur), 

Charlot nous oblige à considérer l’art non seulement comme l’avènement d’un nouveau partage du 

sensible (Rancière) mais comme l’avènement d’un nouveau partage du social. L’hypothèse démocratique 

repose sur cette capacité à produire de nouveaux partages plus égalitaires du social. 


